Espaço disponível

Ry Cooder tem uma guitarra nas mãos. Ele está tocando "Jesus on the Mainline". É 1987 em Santa Cruz, e o gospel tradicional mudou, neste dia, para algo superalimentado e incendiário, executado por um amplificador com overdrive para produzir um crocante gordo e robusto. Os olhos de Cooder disparam pelo palco, fixando-se primeiro no trombonista George Bohanon, enquanto ele balança as linhas de blues de um solo, e depois no pianista Van Dyke Parks, enquanto ele martela uma progressão de acordes flexionada pelo ragtime. A própria guitarra de Cooder parece unir os dois fios: primeiro, ele desce com força na batida insistente de Bohannon, inclinando-se para notas azuis distorcidas e cortadas, então de alguma forma se livra delas, repetindo o mesmo slogan sincopado indefinidamente. Assim que a banda parece atingir o auge, Cooder aponta sua guitarra para o teto e depois bate com ela para baixo, um gesto que a maioria dos líderes de banda usa para disputar o conjunto, como se dissesse: "Ei! Toque as notas como eu disse para você jogá-los!" ou "Vamos terminar essa música agora!" Mas, com Cooder, é exatamente o oposto. Em vez de liderar, ele está reagindo ao ritmo profundo estabelecido pelos outros músicos. Ele está dançando um movimento de sacudir os quadris e encolher os ombros. O que ele realmente está dizendo é "Não pare agora, nós entendemos, vamos dançar".

Quando Cooder toca a música novamente, em 1994, ele está em um palco ao ar livre no JazzFest em Nova Orleans. Desta vez, a performance parece sem pressa e meditativa, como se canalizasse as nuvens que se movem lentamente e o barulho ambiente da multidão do festival. Cooder faz uma dedicatória aos Staple Singers - que em 1960 gravaram uma versão inesquecível da música com tremolo-guitarra e bumbo - e o público aplaude. Em seguida, ele se abaixa tão perto de seu violão, o slide de gargalo de vidro enrolado em seu dedo mindinho, que começa a estremecer, contorcendo o rosto em uma expressão de agonia. Seu solo desacelera ainda mais as coisas, deslizando de nota para nota sem se estabelecer, sempre buscando algo mais. E assim o espiritual se transforma em uma espécie de lamento, como se estivesse ofegante.

Em 2017, Cooder toca a música mais uma vez, sozinho em um enorme palco diante de uma audiência de televisão - ele está sendo homenageado no BBC Folk Awards. Vestindo um terno um tanto grande, com mechas de longos cabelos brancos saindo de seu gorro, ele segura uma deslumbrante Fender Telecaster, equipada com uma engenhoca especial "B-bender": quando ele levanta os ombros para puxar a alça, a guitarra imita os sons country de um pedal steel. Sentado em uma cadeira, ele bate as pernas insistentemente, tanto que você teme que ele caia para trás. A letra muda para o segundo verso: Richard Nixon de todas as pessoas é convocado no céu, por um anjo chateado com aquelas pessoas em Washington reclamando daquele "falsador de cabelo laranja". Nixon diz ao anjo para ir embora, as pessoas na Terra não o têm mais para chutar, eles deveriam resolver o problema com os poderes constituídos. A voz de Cooder primeiro rosna a letra, depois a saboreia. No final da apresentação, o público canta junto.

O fato de uma música nunca ser encerrada, de que ela deve mudar - fazer um balanço de seus arredores, entrar e sair de um lugar conforme o clima, responder aos estilos e inclinações dos músicos que a executam - tem sido o princípio central que anima a música de Cooder. "Algumas dessas coisas do tipo folk, música vernacular, são interpretativas se você deixar assim", disse ele recentemente.

Ry Cooder procurou maneiras de dramatizar seu amor pela tradição sem imitá-la.

Cooder surgiu na década de 1970 com álbuns solo construídos a partir de reinterpretações de melodias vernaculares como "Jesus on the Mainline"; encontrou uma nova vocação na década de 1980 escrevendo extensas trilhas sonoras de filmes; passou a década de 1990 gravando colaborações de "world music" com artistas como o guitarrista maliano Ali Farka Touré e o supergrupo cubano Buena Vista Social Club; e encontrou um florescimento tardio no século XXI com uma série de álbuns conceituais históricos. Ao longo de uma carreira de mais de seis décadas, ele ganhou prêmios importantes (vários Grammys e Lifetime Achievement Awards) e atraiu uma legião de admiradores com sua forma distinta de tocar guitarra e variedade de estilos. No entanto, o verdadeiro valor de sua música não reside em seu virtuosismo ou na fusão de tradições díspares. Em vez disso, é como a música continua se espalhando, deixando mais ideias e colaboradores entrarem, e como ela continua perguntando: Bem, e se? E se você "deixar ser assim?" Quão longe você poderia levá-lo?